いつか椅子に座らせて

うちの近所に内科と皮膚科を診てくれる診療所がある。

でも、私はめったに風邪をひかないので、行くときは手湿疹用に塗り薬を出してもらう。診察室に入って先生に診てもらうとき、普通は先生の前の椅子に座って事情を説明したりすると思うのだが、この先生は決して椅子に座らせてくれない。初診を除いて、私は先生の前の椅子に座った事がない。

いつも診察室に入ったとたん、私の顔を見るなり（カルテを見るなりかもしれない）、遠くから私の手を眺め、「はい、いつものね、薬出しとくね。はい、いいよー」で終わりである。座る隙も与えてはくれない。私はいつも直立不動である。

夫が先日水虫の疑いで行ったときは、一応座らせてもらえたそうだ。なぜなら、靴下を脱がなければならないから。先生はそれも遠くから眺め、「はい、水虫ー。薬出しとくから。はい、いいよー」で終わったらしい。

患者さんはいつもそこそこいるのだが、いつも滞在時間5分以内である。先生に会うのは10秒程度。もうそろそろ手に湿疹ができ始める時期に入るので、先生に遠くから診てもらわなくてはならない。

夫は毎日真面目に出された水虫の薬を塗っている。改善しているか今度見ようと思う。